«BOSNA!» VU DE BELGRADE, OU LA PSYCHANALYSE SERBE

Le 14 décembre, Bernard-Henri Lévy présentait en Yougoslavie son film sur le martyre de
Sarajevo.

par Bernard-Henri Levy et Gilles Hertzog, coscénariste avec Bernard-Henri Lévy de «Bosna!»

Belgrade la ville blanche, en serbo-croate est grise. Neige et brouillard. Six ans apres la fin
de la guerre en Bosnie, sept apres la sortie de Bosnal, huit ans aprés notre dernier voyage
clandestin a Belgrade, Bernard-Henri Lévy et moi sommes de retour, visas en regle, pour
présenter Bosna!l, que va diffuser la télévision d'opposition B 92.

Le Rex est un ancien centre communautaire juif, transformé en cinéma. La presse
belgradoise a annoncé la séance et notre présence. La salle est pleine. Une voiture de police
stationne devant I'entrée. Des flics en civil sont la. Quelques visages amis de jadis, dix ans
d'épreuves en plus. Beaucoup de jeunes, trop jeunes pour avoir fait la guerre. Aprés la
projection du film, un débat public est prévu.

Belgrade, c'est, pour le film, et, bien au-dela, nos amis serbes, le moment de vérité. En
Bosnie, le public y lisait sa propre tragédie, son abandon, sa résistance, notre solidarité
rageuse. En France, en Europe, sa réception, c'était selon le coeur et I'esprit.

Ici, les enjeux sont d'une tout autre dimension. B 92 vient de projeter Yougoslavie, suicide
d'une nation, puis le Srebrenica de la BBC. L'heure est venue, aprés la défaite et un réveil
brutal, de regarder I'histoire en face. Sa propre histoire, pour qui, en Serbie, vécut ces
années de plomb et de sang. Car la chute de Milosevic, incommode bouc émissaire, n'a rien
réglé. Et ces questions restent entieres: qu'avons-nous fait? qu'avons-nous cru? qu'avons-
nous su? ou étions-nous, nous, Serbes, pendant qu'a Vukovar, Prijedor, Sarajevo, des Serbes,
au nom d'un projet grand-serbe diment plébiscité, massacraient, déportaient,
bombardaient?

Amnésie, dénégation, construction de la mémoire, travail de deuil: tout ce combat se
mélange dans les tétes, selon nos amis du Cercle de Belgrade. Le cauchemar est terminég, le
passé s'estompe, la Serbie respire, et Belgrade, certes, ne vit plus sous la botte. La preuve,
entre autres, cette soirée, impensable il y a encore un an. Nous sommes, nous dit le
directeur de B 92, Veran Masic, a I'aube timide d'un retour sur le passé, combattue par
I'apathie générale d'un co6té, l'éternel «victimisme» serbe et un néo-nationalisme
milosevicien sans Milosevic, de |'autre. Certains groupuscules parlent, eux, de provocation.
La projection s'acheve.

A le revoir avec le temps, Bosna! se confirme moins «antiserbe» la cause sanglante,
d'emblée, était entendue qu'une dénonciation continue de la non-intervention occidentale,
de nos assentiments honteux, de I'humanitarisme comme cache-misére. On en avait alors,
a Paris, autant contre Mitterrand, I'ONU et la communauté internationale que contre
Milosevic, soigneusement distingué du peuple serbe.
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Mais, ce soir, a Belgrade, la lecture est inverse. Jeunes en téte, une bonne partie de la salle
renacle. Bruyamment. Le rejet, d'entrée de jeu, est massif. «Je suis serbe, de Banja Luka. Pas
un mot, dans ce film, du génocide contre les Serbes!» «Tout y est pure falsification des faits.
Vos images d'archives: des montages, des faux. D'ou les tenez-vous? Des Musulmans, bien
sar!» Un intervenant surenchérit, dénonce les images d'ITV des camps de concentration
comme de grossiers trucages. Ressortent, inchangés, les contre-vérités, propagande,
fantasmes qui avaient cours aux beaux jours de la Grande Serbie dans les tétes. «Pourquoi
avoir été a Sarajevo bombardée, et pas a Belgrade sous les raids de I'Otan?», demande, sous
les applaudissements, un vieux Serbe a la barbe fleurie. Expliquer qu'il y a des guerres
criminelles et des guerres justes? Que les bombardements sur Sarajevo visaient la
population civile, martyrisaient la ville en tant que telle, que ceux de |'Otan ciblaient
exclusivement les batiments officiels, de I'armée et des forces de répression? Faire valoir
gue ces bombardements qui ont entrainé la perte de Milosevic, ont contribué a libérer la
Serbie du joug? De trés anciennes injures volent.

Un noyau dur, dans la salle, fait le gros dos, finit par prendre timidement la parole. Un
professeur déclare que le film est une bonne action, que venir en parler a Belgrade n'était
pas évident, que lui-méme ne parle ici qu'avec précaution. Une comédienne invoque le
Chagrin et la Pitié, dit qu'il revient désormais aux Serbes eux-mémes de faire a leur tour
I'inventaire du passé, et plus ce sera contradictoire, controversé, mieux I'abces sera visible.

Borka Pavicevic, l'inlassable pasionaria du Centre de décontamination culturelle, prend la
parole comme on prend une bastille pour, une fois de plus, marteler que la question de la
guerre, sa nature, les crimes commis, ne relevent pas d'une quelconque essence historique
serbe ou, accessoirement, croate, bosniaque, albanaise mais, une fois de plus, d'un partage,
propre au XXe siecle, entre le fascisme et I'antifascisme. Nous ajoutons que de Vichy a
I'Algérie, la France, elle aussi, a connu ce partage et qu'elle n'en a toujours pas fini, quarante
ans apres, avec son refoulé. Goran Markovic, I'exemplaire réalisateur de Tito et moi, et dont
I'autobiographie morale de toutes ces années de guerre et de solitude, Serbie, année zéro,
vient de sortir a Belgrade, aura le mot de la fin: «La premiére séance chez le psy commence
toujours par la dénégation. On se demande pourquoi on est venu: on lui dit que, tout bien
pesé, on n'a pas grand-chose a lui dire. Au fond, ¢a ne va pas trop mal. Besoin de rien. Et
puis, pourquoi lui parler a lui? Apres tout, qu'est-ce qu'il en sait? Et qu'est-ce qu'il y peut
vraiment? Des années en perspective a se faire ch... pour rien. Des fois, en plus, qu'il se
prenne pour un juge! Bref, pour beaucoup, cela s'arréte la. Mais ceux qui reviennent a la
deuxiéme séance, ce sont ceux-la, oui, qui comptent pour nous. Et a qui nous tendons la
main.»
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